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6 de Outubro.

Que algumas das últimas poesias sejam convincentes não rouba im-
portância ao facto de que as componho com indiferença e relutância
crescentes. Nem sequer conta muito que, por vezes, a alegria de criar
seja em mim excessivamente aguda. As duas coisas, colocadas juntas,
explicam-se pela desenvoltura métrica que adquiri e que me tira o gos-
to de escavar a partir de um material informe, e, ao mesmo tempo, pe-
los meus interesses no domínio da vida prática, que acrescentam uma
exaltação passional à meditação sobre certos poemas.

Pelo contrário, o que importa é que o esforço me parece cada vez
mais inútil e indigno; e mais fecunda do que a insistência na mesma te-
cla parece-me ser a busca, há muito desejada, de novas coisas para di-
zer e, portanto, de novas formas a inventar. Porque, em poesia, a ten-
são resulta, principalmente, da fome de realidades espirituais
ignoradas, mas pressentidas como possíveis. Uma última defesa contra
o desejo de tentativas violentamente renovadoras encontro-a na orgu-
lhosa convicção de que a aparente monotonia e a severidade do meio
de expressão que domino agora, de maneira definitiva, são ainda o me-
lhor filtro para todas as minhas aventuras espirituais. Mas os exemplos
históricos — se, porventura, em matéria de criação espiritual, é lícito
determo-nos perante exemplos de qualquer espécie — são todos con-
tra mim.

De qualquer modo, houve um tempo em que tinha bem vivo na men-
te um amontoado apaixonante e muito simples de materiais, substância
da minha experiência, destinado a ser reduzido a clareza e concretiza-
ção orgânicas por intermédio do poetar. E, subtil mas inevitavelmente,
todas as minhas tentativas estavam ligadas àquele fundo, e nunca tive
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a sensação de me perder, por mais extravagante que fosse o núcleo dos
novos poemas. Parecia-me escrever qualquer coisa que superava sem-
pre o fragmento (do momento) (actual).

Chegou o dia em que a massa vital se encontrou totalmente vazada
na obra, afigurou-se-me trabalhar apenas com retalhos e que tudo não
passava de sofisticação. É tão verdade que — e apercebi-me melhor do
facto quando tentei, por meio de um estudo, dilucidar a meus próprios
olhos o trabalho realizado — justificava agora as ulteriores buscas da
minha poesia, considerando-as como aplicações de uma sábia técnica
do estado de alma, enquanto, afinal, transformava a minha vocação
poética em poesia-jogo. Quer dizer, reincidia no erro que, identificado
e evitado, tinha contribuído, de início, para me deixar tanta e tão fresca
pujança criadora: o erro de poetar, embora indirectamente, sobre mim
próprio, poeta. (Exegi monumentum...*) 

A este sentimento de involução posso responder que, em vão, pro-
curara agora em mim próprio um novo ponto de partida. Desde o dia
dos «Mares do Sul»**, em que, pela primeira vez, me exprimi de uma
forma concisa e absoluta, comecei a construir uma pessoa espiritual
que nunca mais poderei cientemente substituir, sob pena de a negar e
de pôr em questão todo o meu futuro e hipotético voo. Respondo, as-
sim, ao presente sentimento de inutilidade, humilhando-me na neces-
sidade de interrogar o meu espírito apenas segundo os modos que até
agora lhe foram naturais e frutuosos, remetendo toda a descoberta à fe-
cundidade de cada caso em particular. Dado que a poesia nasce por
tentativas e não por prospecção.

Mas porque, do mesmo modo que até agora me limitei apenas, co-
mo por capricho, à poesia em verso, não tento outro género? Há só
uma resposta e talvez insuficiente: por motivos de cultura, de senti-
mento, de hábitos, e não por capricho, já não sei abandonar o caminho
traçado, e parecer-me-ia coisa de diletante modificar abruptamente a
forma para renovar a substância.

Cesare Pavese22

* Verso com que principia a última ode do Livro III de Horácio, e que é na íntegra:
Exegi monumentum aere perennius (Ergui um monumento mais perdurável do que o
bronze). (N. T.)
** Poema de Pavese. (N. T.)
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9 de Outubro.

Todos os poetas conhecem a angústia, o encantamento e a alegria. 
A admiração por um grande verso nunca vai para a sua espantosa ha-
bilidade, mas para a novidade da descoberta que contém. Mesmo quan-
do sentimos uma palpitação de alegria ao encontrar um adjectivo aca-
salado, com êxito, a um substantivo, um adjectivo e um substantivo que
nunca tinham sido vistos juntos, o que nos comove não é a surpresa pe-
rante a elegância da coisa, a prontidão do engenho, a habilidade técni-
ca do poeta, mas o encantamento perante a nova realidade nascida.

Deixa-nos pensativos a grande potência de imagens como as do
grou, da serpente ou da cigarra; do jardim, da meretriz e do vento; do
boi, do cão, de Trivia, etc. Acima de tudo, são feitas para as obras de
construção vasta, porque representam a olhadela lançada às coisas ex-
teriores, no decurso da narração atenta de factos de importância huma-
na. São como um suspiro de alívio, um olhar pela janela. Com aquele
seu ar de pormenores decorativos que brotam multicolores de um 
duro tronco, provam a espontânea austeridade do criador. Exigem a na-
tural incapacidade de sentimentos provincianos. Utitizam, clara e ho-
nestamente, a Natureza como um meio, como qualquer coisa de infe-
rior à substância da narrativa. Como um devaneio. E isto deve ser
compreendido do ponto de vista histórico, porque a minha ideia das
imagens — substância da narrativa — nega-o. Porquê? Porque nós fa-
zemos poesia breve. Porque nos aferramos e resumimos num só signi-
ficado um determinado estado de alma, princípio e fim de si próprio. 
E não nos é, portanto, possível florir o ritmo da nossa condensada nar-
rativa com desabafos naturistas, que seriam pieguice, mas devemos,
preocupados com outra coisa, ou ignorar a Natureza como viveiro de
imagens, ou exprimir precisamente um estado de alma naturista, em
que o olhar pela janela é a substância de toda a construção. De resto,
basta pensar nalgumas obras modernas de vasta construção — roman-
ces, quero eu dizer — e eis que encontramos, por entre uma rede de fil-
trações provincianas devidas à nossa insuprimível cultura romântica,
nítidos exemplos de imagismo-devaneio.

Superior aos antigos e aos modernos — no que diz respeito à
imagem-devaneio e à imagem-narrativa — é Shakespeare, que constrói
vastamente e é, ao mesmo tempo, um total olhar pela janela; uma ima-
gem rompante fá-lo nascer de um austero cepo de humanidade e, si-
multaneamente, ergue a play inteira como uma interpretação imagista
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do estado de alma. Isto deve resultar da sua felicíssima técnica dramá-
tica, para a qual tudo é humanidade — a natureza, inferior —, mas tam-
bém tudo, na linguagem fantasiosa das suas personagens, é natureza.

Tem à mão pedaços de lírica, de que faz uma estrutura sólida. Nar-
ra, em suma, e canta indissoluvelmente, único no mundo.

10 de Outubro.

Admitindo mesmo que tenha atingido a nova técnica que tento dilu-
cidar, não deixa de ser evidente que, esparsos, aqui e ali, se encontrem
fragmentos moldados pelos vestígios de outras técnicas. Isto impede-
-me de ver claramente a essência do meu modo (seja dito com cautela
que, ao contrário do que pensava Baudelaire, em poesia nem tudo é
previsível, e, ao compor-se, escolhem-se, por vezes, formas não por
uma razão visível, mas por instinto; e cria-se, sem se saber como, com
definitiva clareza). Que eu tenda a substituir o desenvolvimento objec-
tivo do enredo pela calculada e fantástica lei da imagem, é verdade,
porque assim, de facto, o entendo; mas até onde vai o cálculo, quais as
consequências de uma lei fantástica e onde acaba a imagem e começa
a lógica, são problemas de primeira água.

Esta noite, sob os vermelhos rochedos lunares, pensei como seria
próprio de uma grande poesia mostrar Deus incarnado neste local, com
todas as associações de imagens que semelhante trecho permitiria. De
súbito, fui surpreendido pela consciência de que Deus não existe, que
o sei, que disso estou convencido, e que, portanto, outro poderia fazer
essa poesia, não eu. Daqui, pensei como terão de ser alusivas e all-
-pervading todas as minhas futuras narrativas, do mesmo modo que te-
ria de ser alusiva e all-pervading a fé no Deus incarnado nos rochedos
vermelhos, se um poeta dela se tivesse servido.

Porque não posso cantar os vermelhos rochedos lunares? Porque
nada reflectem de meu, à parte uma descarnada perturbação provincia-
na, que nunca deveria justificar uma poesia. Se estes rochedos fossem
do Piemonte, saberia absorvê-los numa imagem e dar-lhes significado.
O que quer dizer que o primeiro fundamento da poesia é a obscura
consciência do valor dos limites, mesmo até dos biológicos, que vivem
já uma larvar existência de imagens na consciência pré-poética.

Certamente deve ser possível, mesmo para mim, fazer poesia sobre
qualquer matéria de fundo não piemontês. Deve ser, mas até agora
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quase nunca o foi. Isto significa que ainda não saí da simples reelabo-
ração da imagem materialmente representada pelos meus laços de ori-
gem com o ambiente: que, por outras palavras, há, no meu trabalho
poético, um ponto morto, gratuito, um subentendido material, sem o
qual não consigo passar. Mas será, na verdade, resíduo objectivo ou
sangue indispensável?

11 de Outubro.

Dar-se-á o caso de todas as minhas imagens serem apenas um face-
tar engenhoso da imagem fundamental: tal a minha região natal, tal eu
sou? O poeta seria uma imagem incarnada, inseparável do termo de
comparação regionalista e social do Piemonte.

A essência da sua palavra significaria que ele e a sua região natal são
belos quando vistos em função um do outro. Será tudo? Será este o fa-
tal Quarto?*

Ou antes, existem simplesmente, entre mim e o Piemonte, liames,
uns conscientes e outros inconscientes, que eu objectivo e dramatizo,
como posso, em imagens — em imagens-narrativa? E começarão es-
ses laços pela simpatia material do sangue com o clima e o vento, ter-
minando na cansativa corrente espiritual que me agita, a mim e a ou-
tros piemonteses? E exprimo as coisas espirituais por meio de
narrativas de coisas materiais e vice-versa? E este trabalho de substi-
tuição, de alusão, de imagens, vale como sinal da nossa alusiva e all-
-pervading** essência?

Como prova contra a suspeita de que o meu caso não passa de um
Piedmontese Revival***, está a boa vontade de crer num possível alar-
gamento dos valores piemonteses. A justificação? Esta: a minha obra
não é literatura dialectal — tanto tenho lutado, por instinto e por con-
vicção, contra o dialectismo —; não quer limitar-se a fragmentos — e
paguei à minha própria custa —; procura nutrir-se do melhor suco na-
cional e tradicional; tenta observar o mundo inteiro e tem sido particu-
larmente sensível às tentativas e resultados norte-americanos, onde ou-
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* Foi daqui que Garibaldi partiu com os Mil para a expedição à Sicília. É uma citação
irónica de um verso de Carducci. (N. T.)
** Que impregna tudo. (N. T.)
*** Revivescência do Piemonte. O gosto de Pavese pelas literaturas inglesa e norte-
-americana leva-o, com frequência, a empregar expressões inglesas. (N. T.)
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